父亲已经有好几年没有在土地上劳作了，病魔的折磨，使他过早地步入了人生的晚年。就在那年的正月，我给他买了一双皮鞋，这也是他平生第一次穿皮鞋，父亲很高兴，他脱掉了布鞋，穿上了新袜子，和我一起走亲戚。只有5华里的路，父亲走了3个小时，除了有严重的气管炎外，就是皮鞋折腾的，父亲是穿不惯，走不成，走到亲戚家脚早已磨出了血泡。从此，父亲不再穿皮鞋。

这双穿过草鞋、打过赤脚、走过千山万水的脚，怎么就输给了一双皮鞋，这双上过刀山下过火海、把困难踩在脚下如同踩死一只蚂蚁的脚，难道独独不能征服一双皮鞋！

父亲笑了，笑的那样从容。

他看了看我那双穿皮鞋的脚，目光中闪出一缕骄傲、满足和自豪。

是父亲让我这个本该穿草鞋的脚穿上了皮鞋，皮鞋与山路抗争，发出艰难的呻吟。父亲在一旁偷偷地笑。

把皮鞋与山路捆在一起，是父亲的创举，更是他的梦想。为了这个梦想，他奋斗了一生，也享受了一生。

我穿皮鞋的脚结出了厚厚的茧，就像父亲手中的老茧，都是痛苦的记号。不同的是，父亲为了生活，而我为了享受。

记得第一次穿皮鞋，脚打出好几个血泡，痛得连路也走不成，父亲在一边鼓励我坚强，与此相反，第一次干农活，我的手打出水泡，父亲心疼得不得了，从此再不让我干活。       

父亲对我的手倍加呵护，对我的脚却十分苛刻。

我的手熟练地握着笔，父亲的手握着沉重的农具。我的脚早已习惯了皮鞋，而父亲还是那双褪色的解放鞋。

仿佛没有遗憾，父亲的步子坚定有力，就像他讲话一样，时不时地挥一下结着厚茧的大手。

如今，父亲的那双带茧的大手挥舞在另一个世界，也常常出现在我的梦中。生活的山路，一路风尘，一路艰辛，但只要想起了父亲，脚下便有了无穷的力量。