小时候，每次见到父亲，拿着钢笔为别人写信，就想自己有只笔，也能像父亲那样写写画画。
一天，我和几个比我大的孩子在公路上玩耍，那时的路面坑洼不平，车子走过总会颠簸得左右摇晃，车上的中药材不时掉下一点，见他们争着去捡，我也好奇地捡了一些，卖了两毛钱，买了三个本子、五支铅笔，回来就躲在我家门前的大石包下，照着书上的字写了起来。可不几天，纸没有了，我想写字的欲望却与日俱增。看者父亲的信纸，又不敢拿，便悄悄地从中间撕掉几张，本子越来越薄，好像父亲也没发现，我的胆子更大了，终于悄悄地用完了家里的所有信纸。纸是包不住火的，父亲终于在要为别人写信时，发现信纸没了，见我鬼鬼祟祟，不问青红皂白，直接拿起竹条子把我狠狠地打了一顿。从那以后，我再也不敢偷父亲的信纸了。
父亲每次回家，都会拿回一些用过的本子，放在厕所当手纸用，这又为我创造了写字的条件。一有空，我就在本子空白处、反面，像画画一样，描绘着每一个字的形状。一天下午，我正在门前大石包下写字，高喉咙大嗓子的二老表一眼就看见我了，“昭明儿，你躲在那儿干啥？”，我怕父亲知道我在写字又要挨打，连忙摆手示意，让他小声点。他拿起我的本子，“这是你写的呀？写得不错嘛！”，他的大声说话，终于被父亲听见。我知道今天又要挨打了，便一骨碌跑到后山上去了。我躲在树林里，希望能逃过这一劫。出乎意料的是，父亲没有发脾气，而是亲切的呼唤着我的乳名，并说他马上给我买本子，让我写字。我将信将疑的往回走，看着父亲那和善的笑容，我才放心回了家。[NextPage]
原来，身体不好的父亲，既要照顾多病的母亲，更要料理家务，沉重的生活压力和精神压力，已让他踹不过气来，保证全家人的温饱问题，成了他的第一要务，他哪有心思顾及孩子们的生活细节啊，况且我也没到上学的年龄。“是我错怪了你，上次还打了你，我怕你糟蹋了那些信纸，那是用钱买来的，我不知道你的字已写得这么好，爸爸这就给你道错了！”，我分明看见父亲故意扭身过去，悄悄地擦掉了眼泪。
上学前，一至五年级的字，我早都会写，只是认不得，也不知道笔顺。因为我的眼睛自小不好，看不清老师写的啥，老师边写边讲，让我越听越糊涂，久之，便没有了学习的所有兴趣。我开始逃学，不知挨过父亲的多少次打，也不知被老师罚过多少次站。小学毕业考试前一个月，父亲语重心长地说：“好好学，考不上就留级！”，因为老师和同学都说，我的学习最差，不用心听课、不做作业，肯定考不上初中的。我不留级，我会考上的，我告诉父亲。中考终于如愿以偿，我在五百多学生中，以第十名的成绩被录取。我的语文本来就没问题，基本是满分，数学扣分的原因是没有列式子，没有过程，只有结果。老师和父亲都以为我是抄的，还专门为我出了一份卷子，我看完题目，就写出了得数，父亲问我怎么算的，我说想的，一想就知道了。那时，父亲才知道，我不会乘法、除法口诀，不懂得基本的算术规则，也就是从那时起，老师和父亲都认为我特聪明，智商超群，将来一定会考上一个好大学。
记得我和我的最要好的同学，也是一起逃学的朋友，约定初中后一定要相互帮助、好好学习，让大人们刮目相看的。可父亲再也不许我和他在一起，他认为我是跟他学坏的。所以强行把我转到他所在的学校，并拒绝他来这个学校读书。我们的所有计划就此落空，我的所有的信心、决心，也都因此丧失了。加上父亲过于规律的生活要求，把我变成了关在笼子里的小鸟，所有事情都是被动的应付着，像一台机器，没有了全部的主动性和积极性，学习成绩每况愈下。
那时，我们一边上学，一边做家务，家里的猪草全靠我们下午准备，星期天和寒暑假都要做农活，生活在那个年代的孩子，都会知道生活的艰辛，都知道读书要比在家里好玩得多。可我就没心情搞学习，学习成绩老是排在末尾。记得上初二的那个寒假，父亲给我一本《唐诗三百首》，说如果这个假期不会背，就不要上学了。原来父亲的惩罚，竟是那样简单，我暗暗的高兴，不会让我不上学了。大概不到二十天的时间，我把书交给了父亲。父亲问，怎么？不想读书了？不是，我会背了。父亲根本不会相信，我会在这么短的时间里，背熟唐诗三百，但在他的一一抽查中，消除了他的所有怀疑。我的超常的记忆，更是让父亲觉得，我的可塑性很大，若入正门必成大器。可我后来的表现，只是让父亲一次次失望。
“唉！”，转来转去的父亲，不住地长吁短叹。我问父亲是不是有事瞒着我，他说没有。那夜，他一夜未眠，我在梦中还听见他的叹气声。我知道不是一般的事情，因为父亲是很豁达开朗的，些许小事不会让他这样愁眉苦脸、一筹莫展的。在我的一再追问下，父亲终于说出了他内心的不安和忧虑。那夜，他从厕所归来，路过别人宿舍时，听见了几个老师的谈话。“我们学校教师的娃子，就数
也许是父亲又给代课老师打过招呼，所有老师都对我更加严厉，激起了我的强烈不满，我想尽办法，发动全体学生和他们作对。也正因为如此，那一次全年级第一名的考试成绩，将成为永远的历史，定格在记忆的深处。我的个性太强，性格内向，喜欢交朋友、喜欢自由，不爱受约束，无论别人怎么劝我，只要没有充分的道理，我都不会服输的。因为这个性，我在交朋结友上成功，却在事业上一败涂地。[NextPage]
上高中了，又和小学的好朋友在一起了，我们谈学习、谈理想、谈未来，心绪高昂、激情澎拜，我们发誓要考个最好的学校，要让父母知道我们在一起，就会成功。我们制定了相互帮助、取长补短的计划，我们像刚从笼子里放出的雄鹰，冲向蓝天、飞向大海，无穷的力量和渴望激励着我们，我们将一往无前、所向披靡！
灾难和不幸，也许都是在你激情最高涨的时候，悄然而来的，让你不得不屈服于现实的残酷。就在我高一第二学期，父亲住院了，肝癌，晚期。我休学了，随父亲一起，离开家乡，来到了那个送走父亲的医院。安排好父亲的丧事，回到家里，帮助多病的母亲料理家务。母亲说，你去上学吧，怎么也得考上大学。雪上加霜的是，父亲去世的第二年，母亲又含辛茹苦的离开了人间。那年，我刚十七岁。
我们还是继续上学，带着两个妹妹，种地、喂猪、上学，在学校操心着家里，在家里计算着上学的时间，一刻也没闲着，对于学习却也一刻没有安下心过，就这样混了个高中毕业证，破碎了我的大学梦。为了生计，为了两个妹妹继续上学，开始了我的教书生涯。我用心的教着书，把我的大学梦寄托在孩子们身上。只有高中水平的我，被迫从事着初三的语文教学，不愿意受约束的我，当然不会让孩子们没有自由，在笑声四起的一节节课堂里，我把孩子带进了国文的天堂，我本想我的班级语文以全县第一的升学成绩，足以赢得超过我工资二倍的奖金，可学校一分也没给我，说那只是鼓励，怎么可以给你那么多奖金。我的让孩子们帮我完成大学梦的计划，也就从此画上了句号。我不得不离开，这个让我挚爱却又伤心的职业。[NextPage]
我在一家林场里，做上了办公室主任，也开始了我的大学梦新的计划。很顺利，我通过自学考试，考完了汉语言文学专科、本科的课程，取得了毕业证。因为那是一个企业管理的事业单位，我的毕业证并没改变我的工作和增加工资。但我还是自豪的，我买了一沓纸，来到母亲的坟前，告诉她，我没有考上大学，却拿到了毕业证。以入而立之年的我，再也没有了那些年轻时想象的拿到毕业证的激情和在以后因此而改变命运过多的奢求。也许，那只是一个梦，梦境是美好的，醒来时一切依然如昨。
当我再次改变工作，来到化龙山自然保护区时，我彻底地走出了办公室，面对的是西北地区最大的生物基因库，广袤深邃的大自然，姿态千万的动植物资源。在这里，我第一次感觉到自己知识的缺乏。如果说以前的求学，是为了实现父母的遗愿，是为了就业和工资，是一个梦，那么这一次却是为了弥补自身知识的空缺。我报考了《园林》本科段的自学考试，在工作中开始了对大自然的探索，没有功利，只想知道眼前的我不知道的事情。
算起来，我该是上了四十年的学，也许我啥也没学到，依然不如人，看到人家学友聚会时，我就羡慕着，如果我也有学友，也能和他们来个聚会，那该多好啊。也许我不会有结果的快乐，只会在过程中收获希望和丰收，现在，以至将来……
