草，泛指草本植物。生命短暂，一岁一枯荣。附生于地表，从不攀高择低，更不会因为矮小位低而自卑，即使浓荫霸占了它的所有阳光，亦或被践踏得遍体鳞伤，依然不放弃一丝生机，顽强地生长。不择环境是它最大的优点，只要有一粒土壤，它都会紧紧抓住，没有水分就渴着，没有阳光就干着，哪怕瘦弱一点，哪怕枯槁一点，贵也一生，贱也一生，生生相息，子子孙孙，无穷匮也。不排斥异己是它的又一优点，无论是谁，只要它想插足其中，它都会让出一定空间，占了它的地盘，它就退一步，只是悄悄地默默地无言地寻找着扎根的地方，你再来我再退，你不去的地方我就去，平平淡淡，和睦邻里，与世无争，退一步天高地阔。倔犟是它最大的缺点，路边、院坝、田野，趁你不注意，它就会见缝插针，即使很快被人铲除，草草了此一生也不顾，你把我毁了我再生，累犯不改，从不觉醒，迂腐至极，生性难改，把存在放在第一。草类亦有聚类而奋力攀高者，如竹，本是草本，却不甘落草，而极力攀高，以至于与大乔争锋，霸得一席之位，独占鳌头，瑟瑟生风，且根深蒂固。草之所以如此，大概因其种类之多，居世界第一，家族庞大，不可数计；或是因为地盘本来就大，占去一点，亦无大碍。草，之所以那样，自有草的追求，无论采取何种方式，都是为了不惜一切护住土壤，无论暴雨怎样摔打它，无论山洪怎样洗劫它。如果没有草，大地山川该是怎样的荒凉和苍夷。

而灌，则与草不同，不像草那样无孔不入，不如草之铺天盖地，其地位高于草。最大特点是没有主干、丛生，择荒野而萌生，同根生团结紧，只要没有挖出它的根，毁了身子又再生，可以和睦的与草杂生，但更多的是聚类丛生，于草原之上蔚然成景，抢去了草的风头。

地位最高的是乔木，因其直而挺拔，因其高而位显，所以居高临下，遮天蔽日，有人称赞它是华盖。那就是所谓的栋梁之才，盖房、修桥好使，所以易划处皆被伐，幸存者则在山野，少有人去，幸免于难。

树大招风，常折；树大招雷，易劈。大树在，灌木丛丛围着，像是大乔的卫兵。大乔去，地盘也去，是被灌木占去了。灌也没了，就剩草了。没有灌木的地方不会没有草，有灌木的地方还是有草。有草的地方，就一定会有土，如果草不去了，灌木、乔木也绝不会有了。草，抓住了每一粒土壤，才让灌木、乔木有了生存的空间。

据说，草可成为木，有人在秋季将辣椒移于温室，虽落叶而茎不枯，来年再生叶，三年成为辣椒树，同样有辣椒挂满枝梢，不过小了许多，也辣了许多。不知成为木的辣椒，是否可以培养成大树，没有听见过，也许有人正在试验。而大乔成为灌，我认为不可能，因为主干就是它的主心骨，若舍弃了主干就会没有了生命。所以，我断定大乔是绝对不会落草的。

只有乔灌草结合，才有了最美丽的风景。它们在不同的地位上、不同层次上，实现着各自的价值，其作用都是不可替代的，这是自然的法则。它们之间，本没有地位高下之分，更没有贵贱之分。自然的法则，是不可违背的。