我的老家就住在旬阳县白柳镇柳村坝村，小时候我家院子有一棵很大的柿子树大概3人才能合抱，足有30米高，不搭梯子绝对上不去，每年柿子都会挂满枝头，尤其到了秋季，黄灿灿的果实特别惹眼，让人忍不住驻足。这时大人们会把柿子采下来，金黄的果子堆满了小屋，晚上一家人围着山堆大码的柿子开始忙碌起来。有的分拣、有的旋柿子皮，将个大的、完整的、用特制的刀沿着柿子顶部如同削苹果那样一圈一圈的削下柿皮，削苹果得彻底削掉皮，可削柿子必须削一圈保留一圈，看起来像螺旋式梯田，这活儿数我爷爷最拿手，他削出来的柿子皮总是很长、很完整，而且宽窄厚薄也很一致，我老爸就差好多了，不是一节长就是一节短，也很厚。我们几个小孩就更不会削了，我们的任务就是将破损的、个小的、没有果柄的捡出来，用刀剁碎用来烤酒。大人们把较长的柿子皮整整齐齐的挂在绳子上，短柿子皮一片一片的扎在狼牙刺上。红红彤彤的柿皮挂满了房檐，削好的柿子在果柄上绑上线，然后又挨个套在粗绳儿上，套满柿子的绳子又一串串挂在柿子树上。我们这儿几乎每家都有大柿子树，我的大爷家就有4棵，但只有我家的柿树是在家门口，柿子串儿挂在我家的柿树上最安全，所以各家各户把绑好的柿子串都挂在我家大树上。到了冬季，柿叶全落了，远远的看去，树上好像挂满了串串红灯笼，风吹绳动灯笼摇好一幅丰收的秋景！

经过慢长的冬天，霜打日晒的柿子早已蒙上了一层白白的霜，偶尔掉下一个你若有幸拾到，那个叫美呢，这时的柿子已经很甜了，真叫做甜到嘴里，爽到心里呀！我们常常在树下玩耍主要目的就是希望刮风掉下个柿子来，天天盼着哪家的绳子不结实突然断掉，一大串子柿子全掉下来。。。，可这个现象从没有发生过，直到快过年了爷爷让我们通知各家各户来卸柿子串，我们会很高兴的跟着大人们“忙碌着”，卸下来的白绒绒的柿子于是就叫柿饼了，妈妈会将柿饼锁起来，有重要客人时才能拿出来吃。

那些和玉米、红苕一起剁碎的残次柿子经过几个月的发酵也已经散发出浓浓的酒香了，爷爷、父亲用泥巴、砖头砌成临时灶台，灶台上放上大锅，锅里装满水，把烤酒用的木樽子（如同一个上下没有盖的大木桶）蹲在大锅上，然后把发酵好的柿子拌上谷壳装满樽子，开始点火烤酒，而且点火人一定是村里的长者，也就是我们家族的老太，当锅里水开了，木樽子有热气冒的时候就开始有少量的酒从樽子最下方安置的竹涧里一滴一滴的往下落，老太蹲在那儿用酒盅接一些，砸吧砸吧的品，让我们都感觉他很神秘，老太说好就继续烤，说不好就得灭火重新发酵，我们一大帮小孩也凑热闹要喝，老太就让在场的小孩也挨个品尝，我的酒量也就是那样一年一年练出来的。到了夏季，放学回家第一件事就是把爷爷封好的酒坛偷偷打开舀上一杯一饮而尽，顿时精神抖擞，不知不觉间我爷爷的酒坛子经过一个夏季就成了半坛了，他还以为是坛口没封好酒自然挥发掉了，直到有一次他发现了我在美滋滋的喝他的酒，他恍然大悟“原来是你个岁女子把酒喝了”，气的用扫把满院子追打我。83年我考上了省林校，爷爷却毫不吝啬把珍藏多年的头锅柿子酒全拿出来招待前来恭贺的亲朋好友了。

我在杨凌上学的第二学期，父亲打来电话说柿子树被雷劈死了，说是里面有蜈蚣王的缘故，寒假回来，远远的看到爷爷在门前接我，可我家的柿子树上却没挂一串柿子，爷爷见我眼泪汪汪的，安慰我说他又栽了一棵！爷爷说大爷家、二爹家、田坎上的柿子树都让那个向火团一样的炸雷烧死了。回到学校我请教了造林老师，老师说“树高大枝叶茂密，淋雨后会导电，树下有人也会被电死的，所以雷雨天一定不能在枝叶繁茂的大树下避雨”。从此我们村里人都知道了这个道理。

85年冬季我最爱的爷爷离开了我们，爷爷栽的那棵柿子树现在也长成近20公分的大柿子树了，父亲没有继承爷爷传统的烤酒工艺，可我们村办起了具有现代化工艺流程的柿子酒厂，而且也可以加工拐枣酒、甜杆儿酒，每年的鲜柿子都卖给了酒厂，酿造出来的酒也比爷爷烤的更香甜，用父亲的话说是旬阳“茅台”，过春节姊妹们娃娃大小都回老家了，父亲就会拿出最好的“茅台”，每每总要醉倒几个，他们的姑爷，也就是我老公总会让那些侄儿侄女们轮番上阵劝酒，年年都要灌个酩酊大醉。这就是我老家的柿子，带给我们无尽的回味。