大瓜老是我的远房堂叔，去世己有二十多年了。多少年来，每当我回眸往事的时候，都会情不自禁的想起他。

在我们老家，大瓜老与我的父亲是同辈人。他因小名叫大瓜子，按周氏家族的规矩，应该尊称为“老”，所以，我从记事的时候起就把大瓜子叫“大瓜老”了。在我的印象中，只记得“大瓜老”家比全队的人都穷，吃得不好，住的不好，穿的破烂。由于日子过得紧紧巴巴，他的母亲，那个我叫曹婆的老人，一对眉毛好像从来没有舒展过。

那时，我还幼小，三、四岁的样子，大瓜老己是个细麻寥条的小伙子了。我常常看见他的大脑袋总是剃的光亮光亮的，像个胡芦；一对硕大的耳朵紧贴两颊；浓眉大眼，白多黑少；开口说话，脑袋总是癫拉的样子。一年四季好像赤脚的时候居多；衣裳嘛，老穿一件曹婆用手工针线缝制的靛蓝土布对门襟褂子，裤子膝盖和屁股上总是镶嵌着颜色各异的补巴，分外刺眼。有时，屁股补巴边缘的针线掺缝了，走起路来呼闪呼闪的，极像日本鬼子帽沿两边的帘子，每当这时，总会招来一些鄙夷的目光。我虽然不懂事，但能从人们待他的神态中，隐隐约约感觉出他是我们生产队上最没面子的人。以至临近30岁了，还没有人上门提亲，为此，他的母亲极为伤感。说来奇怪，也许是缘份吧，我因为喜欢听他说淡话^*，听的懂或听不懂的，都喜欢凑在一块听，时间长了，使我们两个本不是亲叔伯的人，关系反比亲叔伯还要好。记得那时，不知道是什么原因，我都8岁了，心智还特别的愚笨，任凭上课如何专心听讲，就是把算术这门功课学不好。以至升入二年级了，还是不会计算减法。一次，担任我们生产队会计的堂哥即兴给我出了几道加减计算题，顿时把我急得抓耳挠腮，手足无措，末了结果，自是糟得一塌糊涂。堂哥不客气地对我妈说：“娘，我这老弟头脑太昏，将来肯定不是个念书的材料！”当时大瓜老就与堂哥争执起来：“我敢与你娃子打个赌，这个娃将来念不成书，我倒爬咱们联合大队！”从此，堂哥与他的关系就隔阂起来了。

后来，我稍大了些，家境状况迫使我不得不一边上学，一边在生产队干活挣工分，疲惫之中的我常常仰望天空，迷茫无奈。我曾悲观地对大瓜老说，老啊，我这个样子，以后肯定不如你，不是别人说，恐怕连自己都养活不了啊！大瓜老拍着我的肩，鼓励我说：“你甭这么想，我看队上这些娃们中就数你有出息，我是不会看错人的！”从此，我就开始发奋读书。学校在长枪铺，离家比较远，常常是一天的饭放在晚上一次吃，这也为我以后的胃病埋下了祸根。说来奇怪，饿着学习，成绩却异常的突飞猛进。第二年，我报名参加了在安康县解放路中学（即现在的安康中学初中部）的高考，如愿以偿金榜题名。从此，改变了我一生的命运。这其中，又有谁能知道，大瓜老对我的鼓励和教导呢！

著名作家柳青曾在《创业史》中告诉人们：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。” 大瓜老难道不是在我人生的“紧要处”，给我感悟，给我启迪，给我力量的恩人和贵人吗？

贫困潦倒、无儿无女、孤寂病逝的大瓜老，你可知道，在你走后的二十多年间，我无时无刻地都在深深地怀念着你，你的音容笑貌，你的善良幽默将永远活在我的心中！

注释：*说淡话：安康市汉滨区少官路一带方言，即讲故事的意思。