老家秋河上游，自古善务茶制茶。从小喝惯了老家的茶，再喝其他什么样的好茶都不顺口。就因为顺口，才让我产生对老家的土茶有了情感依赖。特别是离家出门，带上老家的土茶，那是头等大事。我养成了只喝老家土茶的怪癖，非老家的土茶不泡，非老家的土茶不喝。一天不喝家乡的土茶，玩而不醒心智，食而不知其味，睡而不养其神。无论哪般仙界，哪种美味，都让我心不在焉，垂头丧气。

茶叶到处都能买到，而且，无论你走到哪儿，主人都免不了先奉上一杯热茶，以示礼让。去浙江喝西湖龙井，去云南喝高原普洱，去台湾品阿里山贡茶，去福建则是铁观音……这都是些响当当的名茶，我都用心用意地品尝过。可是，这些名茶对于我而言，与家乡产的土茶相比，心境却差了太远。我不是有意贬低那些名茶，而是茶与人的那种自然融合是其他东西所不能替代的。

老家的土茶像清纯的村姑，虽布衣素面，却内秀外慧。我给老家的茶叶冠以“土茶”，是因为更好的区别于其他的茶叶。老家的“土茶”没有什么明显的特别之处，一个字就是“土”。土得让人看不起眼，土得让人不屑一顾。可是，如果你是知茶性、懂茶道的人，方知其土的重厚，土的清雅，土的飘逸之缘故。她以其土而见长，以其土而迷人，以其土而传千年。我品惯了她固有的土味，闻惯她特有的土香，看惯了她土的质性。就像吃惯了母亲炒的菜肴，这种母亲味不是任何人都能炒出来的。

说家乡的茶“土”，是因为她生长的地方很土。她没有见过汽车，没有闻到过汽车的尾气。她生长在一个深山小盆地，四面环山，空气清新，得天独厚的生长条件让她在这片热土养成了清雅贤娴之天姿。纯若碧玉，香若丹桂。

说家乡的茶“土”，是因为她的生活习性很土。她没有享用过洋机器造出来的化学肥料，没有接触过洋农药给她做过的美容。随意而生，或山坡或洼地，春去秋来，一茬一茬的发出嫩芽。

说家乡的茶“土”，是因为她不刻意梳妆打扮，擦脂抹粉。她从来都没见过什么香精香粉之类的洋玩艺儿，完全是凭着本有的自然之香，天然之美，倾其一片真诚与茶客分享大自然带给人间的真道。也不靠华丽的外包装来装饰打扮自己，伪装自己，糟蹋自己。只以其朴实率真扬其所优，展其所长。清水出芙蓉，天然去雕饰。

说家乡的茶“土”，那是因为加工制作很土。完全是延用几百年以来的“土灶、柴火、慢焙”的制作技法。选叶、杀青、揉汁、烘干等所有工序全是村里那些具有几十年制茶经验的土专家而为之。严格按照“选叶要均匀，杀青要旺火，揉汁要轻巧，烘干要精细”的土办法来制作茶叶。这些土专家们没有读过茶叶理论，可说起茶来却头头是道。他们不懂什么叫茶艺表演，可说起泡茶来却出口成章。他们不懂得茶叶的化学分子式，但却懂得适人喝茶的妙道。他们不仅会种茶，也会采茶，还会制茶，更会品茶。这些人炒出来的茶，虽不讲条型、叶芽、配香等洋道道，只晓得“保真汁、保原味、保色泽”这些土办法。一切都土得那么自然，土得那么坦白，土得那么忘情，故而，使得老家的茶土而又土。

老家的茶比川坝的茶迟上市半个多月，她毕竟身居高山，气温上升得晚些。每到初春，别人风风火火在茶市里抢购头道茶的时候，我却不慌不忙，按兵不动，知道老家的茶叶才开始冒头。直到清明前几天再回到老家，东家几两，西家几两地慢慢积攒。头道茶一天是采不了多少的，凡是拿得不多的卖主肯定是自采的头道茶。这个时候，总有一些茶贩子，把低山的二道茶，三道茶贩运到我们老家一带，来冒充老家的头道茶，从中赚昧心钱。如果你不懂茶，那就买不到真正的土茶。要买上好的土茶，一是要知时，二是要看型，三是要闻香。把住了这三关，就能买到上好的土茶。“知时”就是要赶在产头道茶的那几天，最好是雨后天晴的日子，这个时候的茶叶比较洁净。“看型”就是辨其外观，察其叶型，审其色度。“闻香”就是闻其香味是不是茶叶自然之香。把好了这几道关口，一定就能买到上等的土茶。

贮存茶叶也有讲究，买到了上好的土茶还不等于你能喝到上好的土茶，要保证常年都能喝到可口的土茶，还在于保存茶叶的方法是否得当。买来再好的茶，如果保管不当，也会变成歪茶。老家的人户，差不多家家都有一个保存茶叶的瓷瓦罐。茶叶下山了，首先留足自家一年要喝的茶，用袋子封好，放入瓦罐，再置入两节木炭，封好盖子，确保茶叶像刚出锅时一样的清香。现在条件优越了，大多买一个小冰柜专门保存茶叶。用小袋把茶叶封严，放入冰柜，更能保质保鲜。这样，一年四季都有上好的土茶由你享用了。

南方人喜欢吃大米，北方人喜欢吃面食，西方人喜欢吃牛排，习惯所固然。自小喝惯了老家的土茶，肠子里、骨子里都留着土茶的清香味，这是我对土茶成癖的解说词。人懂茶，茶便知人。人中有茶，茶中有人，乃天人合一之物象。我喜欢老家的土茶，全缘于这个简单而又玄妙的出处。我向来不怕别人说我土，土就是土，别去装洋。只要土的自然，土得率真，土得纯朴，那也是人间大美。