人离不开树，树离不开人，人与树总有一些道不明说不清的瓜葛，树与人总有一些理不清扯不断的头绪。没有戒备，没有隔阂，乐意打私交，时间一长谁也离不得谁。树依赖人的行走与对话，人依赖树的慈爱与庇护。有人的地方就有树，有树的地方就有生气，有生气的地方就有一个个传承不绝的风习典章。

人由爱树而自私，树由爱人而豁达。小时候读跑学，经常路过一个漂亮的斑竹园，竹园里有一间大瓦屋，盖房时不知是想独占高枝还是独霸风水，将一棵老梨树圈在房子中间，裸露的根与赤着的脚厮摩，茂盛的枝叶冲顶而起，傲视苍穹，溢香的树脂破门而出，关都关不住。就像养在深闺穿了筒裙气质过人的女子，那一头秀发可不是红杏出墙，而是芙蓉出水扬眉吐气阅尽人间春色。每次从屋旁经过，忍不住要与它对视，与其说目光被粘住了，倒不如说是勾去了。有人说这是屋抱树，屋的主人杨四爷说是家树，是栋梁，是顶梁柱，是孤而不独的家的支撑。

到了晚秋，那长了漂亮雀斑的大黄梨在树上微笑，从未见主人去摘过，就是我这样的常客也没额外关顾，可能是怕踏坏泥瓦吧？贤臣择主而事，良禽择木而栖，好人择树而友。杨四爷因这树这梨不但人气旺，鸟气更足，斑鸠、喜鹊、麻雀轮番分一勺羹。还有一些在暴风雨来临时飞回的鸟儿，只要一落座梨树，先前惊恐的叫声一会儿就四散着渐渐小下去，后来干脆就换了一种语气，有的是那找到母亲乳头时的喜泣，这让我想到孵鸡崽的情景，想到老母鸡丰满的羽毛和温暖的翅下。果子狸一点也不客气，常做梁上君子，夜夜连吃带拿，比现在的公款吃喝还要方便。

透过屋顶树间的亮光，我看到树杆光滑如洗，原以为主人图方便在上面挂个包牵个线什么的，没想到皮毛未损，蛛网难觅。老人说，树通人性也知冷知热，受伤害时更知道疼痛。只不过人感到疼痛时可以呻吟可以哭喊可以求医问药打杜冷丁，更重要的是会得到同情和安慰。树感到疼痛时只能默默忍受。

在一棵老梨树面前我感到有一种大境界与小心胸的差异，有一种跨越时空的心灵之握，有一种难以抑制的怀旧情结。树是山寨故居的旗杆，高攀着绿色和平的宣言和令苍天无法读懂的贝叶经。树是山村的隐者，见证着岁月的留痕。树是满腹经纶的史家，将编年体改成年轮是一种创新。树是大地的手臂，是可望而可求的托着净水瓶的高人。

是啊，总有一些东西高高在上，让人仰慕，让人难以企及。而树非常难得，总是靠得住，总是掌心向下，把根深扎进泥土，与我们的血脉贯通。在这里，我不止是感受到树的创造，树的美感，树的品格，还有精神的含量。我是幸运的，想起这棵树，就有了拥有一片森林感觉。